Thư giãn: Ôi, đường xưa lối cũ, kỷ niệm tràn về thời 1975-1987 đầy thơ mộng...

Nghị quyết 11 => Đang trở lại thời may lại giày dép rách, vá quần áo.

Ôi, đường xưa lối cũ, kỷ niệm tràn về thời 1975-1987 đầy thơ mộng...

Ngoài đường toàn xe đạp, chiều 8 giờ là tối lửa tắt đèn do cúp điện.

Người người mặc áo vá, quần rách, dép cao su may lại hàng chục lần bằng các sợi dây cước lạnh lùng cứa vào chân đau nhói...

Các chợ quần áo cũ lại sắp mở ra, rồi chợ trời phụ tùng xe đạp, mới có cũ có, lại có "lái" mua phụ tùng xe đạp về xi lại, bán lại.

Lại có sổ gạo, phiếu mua nhu yếu phẩm.

Lại có "thịt thanh niên", "nước mắm cô giáo".

Lại có chợ trời nhu yếu phẩm, kem đánh răng làm phỏng miệng do đầy vôi trong đó; lại có bột giặt cứng như đá, phải lấy búa đập ra, ngâm nước 3 ngày mới mềm ra; lại có "xà bông đá" cứng ngắc, tổ trưởng cắt ra chia cho tổ viên.

Lại có ruột xe đạp "Hốc môn", chạy chút là xì lỗ mọt te tua, ngâm nước tìm không ra, gắn vào thì chạy 200m là xì xẹp lép!

Lại có hàng xe đẹp dỏm, căm rút bị tuôn, ốc vít vặn chưa chặt là tuôn ốc, sườn xe bị nứt gãy, sên bị giãn không "ăn" líp, giò dĩa hay sút sên, bi xe đạp bị bể...

Lại do thiếu ngoại tệ nên gas tăng vọt, lại có củi bán đầy đường, nồi cơm bị "hôi khói", củi dầu "nhúm lửa" luôn quá mắc nên phải mua giấy vụn, có khi giấy đi cầu rửa ra, phơi khô, đem bán từng gói lớn...

Ôi cái thời xưa lưu luyến ấy, khi tan trường về, đường mưa nho nhỏ, anh đứng chờ em dưới hàng me, chở em về trên xe đạp sườn ngang, em ngồi 1 bên, anh che mưa cho em, nó lãng mạng làm sao.

Ôi, bao giờ cho đến tháng Mười... năm 1985?